你是谁不重要,重要的是,你是其中一分子

作者:影视影评

在《醉乡民谣》上映前,Dave Van Ronk还只是一个仅限于美国民谣乐迷才熟悉的名字。而现在,已经很确定,明年的奥斯卡颁奖季之后,他和这张《Inside Dave Van Ronk》专辑,将重新唤醒乐迷的耳朵。

早在去年这个时候,这部让人等了近一年的《醉乡民谣(Inside Llewyn Davis)》的预告片便已在网上流传开来 —— 那是60年代初纽约的格林威治村,一个胡子拉茬的民谣歌手,带着一把吉他和一只猫忙碌地奔波各处 —— 后来网上查阅一番,才发现科恩兄弟这回故事主角Llewyn Davis的原型,居然是美国民谣的重要唱将范容克(Dave Van Ronk),着实被惊喜到了。

关于《醉乡民谣》。看完已经很多天。之前就想写点什么,但却总是懒于码字。几天过去,这个表达欲竟然依旧顽固的存在,尤其是在随机到电影的OST时候,思绪无法不受到影响。虽然并没有组织好要如何写,都是片段式的只字片语,可我已经臣服于强烈的表达欲之下了。

谁是Dave Van Ronk呐?他是科恩兄弟新作《醉乡民谣》中主角人物Llewyn Davis的原型,他也美国五六十年代民谣的先驱,是有史以来最伟大的吉他手之一,当然,这些远不如他另一个身份著名,他是鲍勃迪伦的吉他老师。简单点儿说,Dave Van Ronk就是美国民谣界的叶问,在世时一生跌宕起伏,经年后凭借电影作品,才重放光芒。

提起范容克, 估计鲍勃迪伦的死忠歌迷都知道 —— 当年迪伦刚到纽约时,亦师亦友的范容克不仅向迪伦传授了不少民谣弹唱技法,还影响了迪伦对社会和人生的看法,而在迪伦当年像片中的Llewyn那样潦倒的时候,正是范容克为他让出了沙发……数十年后,在范容克病逝后不久,迪伦也出版了回忆录,里面不乏对范容克的缅怀和感恩。


电影《醉乡民谣》选取了Llewyn Davis生活中的一周,用白描方式旁观了他的彷徨挣扎:他狼狈地从一个朋友的沙发奔向另一个朋友的沙发借宿;他睡了朋友的妻子搞大了别人的肚子,却不知该给出怎样反应;他被姐姐奚落被朋友同情,终于决定在风雪夜搭顺风车,奔向芝加哥,企图最后一次挽救自己的音乐生涯。将这一切连接起来的,是一首又一首美妙、温暖混杂几分伤感的吉他民谣。

Llewyn Davis这个虚构名字中的’Davis’,笔者估摸,是借用了范容克师承的黑人民谣大师 Gary Davis —— 范容克早年就唱了不少这位“牧师歌手”的作品。至于据说是个威尔士名字的’Llewyn’,难免让人想到同是源于威尔士语的名字’Dylan’ - 为这个角色取这么一个名字,也许科恩兄弟是在承认范容克在美国民谣历史上承前启后的重要性?

鲍勃迪伦的时代就要来了,民谣女神也许只是在心中呐喊,而并没有向那天晚上与鲍勃擦身而过的Llewyn Davis发出任何暗示。
有人把以Dave Van Ronk为原型的Llewyn Davis称为文艺青年,这实在是一个难以忍受的标签,至少对我来说是如此。民谣歌手既是民谣歌手,而文艺青年这个标签在当下代表的东西则复杂很多,也许你只要稍微比周遭人多听些小众的歌,多看些文艺电影,便可以被冠以文艺青年。这对Llewyn Davis实在是太不公平。
他是个牛逼的作曲家,是个坚持以自己灵魂来创作以及歌唱的民谣歌手,他对民谣这一形式的执着,对那些顺应潮流打算迎上浪潮的做法显得有些许嗤之以鼻。 绝不是什么“文艺青年”而已。
从某些角度看,Llewyn Davis同大部分人一样,是被浪潮吞没的人。只不过我们大部分人都是水滴甚至是浪潮下的死气沉沉的被暗涌所拖动着的沙子抑或是追逐着时代浪潮的企图攀上浪花的杂鱼,我们看着浪来,眼睁睁的,并马上从你身上碾过去,剩下的只有跟随着这”时代的潮流“,廉价的或是昂贵的流行。
 Llewyn Davis则更像一艘平静海域的小船,被浪隐藏着,但对于引发浪潮的 鲍勃迪伦来说,那曾是他向往过的风景,只不过很快他的大浪就超越了Llewyn Davis,往更广阔的地方掀起更大的浪潮。对于那股浪潮来说,Llewyn Davis那艘小船依然是不可磨灭的。
科恩兄弟大量的使用柔光镜,展示了Llewyn Davis作为loser的几天生活。
上帝嘲弄着这个不得志的民谣歌手,让他想要放弃民谣又一手把他留在舞台。这是科恩兄弟的黑色幽默。
一条看不到前路的刮着大雪的深夜公路,是科恩兄弟展示的深深的迷茫。
从这可以看出,在致敬Dave Van Ronk的同时,科恩兄弟表现的故事核心只是一个“被命运干晕了的人”。这就像我们大部分loser一样。尤其是以理想为借口的loser。
科恩兄弟没有励志,他们只是面带微笑的安抚你一下。
如果你曾经想要放弃梦想,到头来却发现自己始终是要被放上那个舞台,也许你只是扮演一粒沙子,那也至少是微薄的一份子。

麻木老迈的经纪人、丧失语言功能的父亲、单纯懵懂的音乐少年、带着秘密的朋克司机……围绕着Llewyn Davis,科恩兄弟看似漫不经心,实则精雕细琢着民谣黄金时代的群像,正如他们自己说的那样,《醉乡民谣》不只是拍一个歌手的传记,而是缅怀一个时代。在我看来,电影中最有趣的角色,是那只不期而遇又不告而别的棕色小猫,它潇洒来去,犀利无情地调侃了Llewyn Davis的纠结。
 
换做其他导演,《醉乡民谣》的题材,难免会沦为励志的小清新,但科恩兄弟总有办法用独有的黑色幽默、畅快粗口来搅拌落魄、稀释闲愁。但对科恩兄弟的影迷来说,这是非常难得的一次机会,窥探哥俩的细腻与敏感。正是他们把一贯的讽刺包裹得如此柔软,《醉乡民谣》才呈现出既浓烈又清冽、既幽默又苦涩的迷幻气质。一尊戛纳评委会大奖,是对科恩兄弟这样一部“缺乏企图心、但感情纯炙”作品的最合适评价。

但Llewyn Davis并不完全就是范容克。虽然从来没有大红大紫过,范容克还是比那个仿佛眼前都是环路和死胡同的Llewyn Davis幸运多了 —— 虽然现实中的范容克也曾为了生活而当过海员,但他并没有遇上演唱事业刚刚起步,伙伴就自杀这样的倒霉事;他的唱片《Inside Dave Von Ronk》在出版后也得到了不少赞誉,而不像电影里Llewyn那张专辑一样遭遇无人问津的冷落 —— Llewyn Davis的故事,更多是反映了当年一个成功的鲍勃迪伦背后,那无数个像他那样怀着梦想和才华,却得不到成功机遇的民歌手。

《醉乡民谣》的故事,其实很容易让人此前斩获奥斯卡最佳纪录片的《寻找小糖人》。那个故事的主角,是美国底特律民谣唱作人罗德里格斯,70年代在美国发行量张专辑后销声匿迹,一度当起泥瓦匠,却在南非成为最负盛名的外国歌手,两位南非歌迷甚至飞跃重洋,寻找昔日偶像。毫无疑问,同样撩拨心弦的《醉乡民谣》,也会成为今年奥斯卡的种子选手,Dave van Ronk也会“借尸还魂”重归大众视野,而这,似乎才是对我们平日所谓“成功”的最大讽刺。

故事设定在上世纪60年代初美国民谣的“复兴年代”—— 那会麦卡锡时代刚结束,老民歌手开始重新活跃,新的民歌手也如雨后春笋般涌现 - 但这跟迪伦和琼贝兹成名后的“黄金年代”还不是一回事。但对于大多数人来说,民谣还只是乡下人的音乐 —— 甚至说不上是音乐,就像在去芝加哥的车上那个老爵士乐手那样,他在听说Llewyn唱的是民谣之后,嗤之以鼻说:“哼,民谣?!我还以为你是个音乐人呢…”

本文由冠亚体育发布,转载请注明来源

关键词: 冠亚体育